বাঁধবি?

- এই শুন আমার সাথে ঘর বাঁধবি?

- বারান্দাতে একটা, দুইটা বেলি গাছ লাগাব।তুই বললে
  তোর প্রিয় অপরাজিতাদেরও বাড়তে দিব গ্রিল বেয়ে।
  বেডরুমের পর্দা হবে নীল। বিছানার চাদরটা না হয়
  তুই পছন্দ করিস! বসার ঘরের দেয়াল হবে রোদ মত
  হলুদ। আর বাকিটা তুই সামলে নিস....

- শুন না! বলছি যে আমাদের একটা চড়ুই চড়ুই
   সংসার হোক?

- আরে আগে আমারটা শুন! আমরা থাকব সাদামাটা।
   অল্প টাকায় মাস কাটাব, বাজার নিয়ে রোজ শুনব
  তোর মুখঝামটা। বাড়ি ফিরলেই এক অথবা দুই
  জোড়া ছোট ছোট হাত - পা দৌড়ে আসবে আমার
  কাছে। বাবা, মা ও থাকবে সাথে আর সব শেষে তোর
  কপালে পূজায় কিংবা বৈশাখে জুটবে সস্তা সুতির
  শাড়ী.......

- ইস! বাদ দে না রে তোর হেয়ালী। বলছি কি আমায়
  একেবারে নিজের একটা সংসার দিবি?

- বৃষ্টি হলেই তোকে নিয়ে ছাদে যাব। জানিস তো তুই
 আমার আবার ঠান্ডা লাগার ধাচ! তুই কেমন ময়ূরী
 হয়ে নাচবি আর আমি সিঁড়িকোঠায় ঠাই দাঁড়িয়ে থেকে
 দেখব। শিতের সন্ধ্যায় তারাতারি বাড়ি ফিরে কফিটা
 তোকে আমিই বানিয়ে দিব। গরমের দিনে লেবুর
 সরবতটা কিন্তু হাতের সামনে তুই এনেই হাজির করবি।
 ছুটির দিনে তোকে নিয়ে রিক্সায় চড়ে ঘুরব সারা শহর।
 মাঝে মাঝে চুড়ি, টিপ, আলতা এসব এনে হাজির
 করব তোর সামনে। নিয়ম করে সাজবি কিন্তু.....

- আহা! এসব বাদ দিয়ে সহজ করে বলবি কি, আমরা
   বিয়ে করে সংসার করব কিনা কখনো?

- বোকা মেয়ে এত কিছু যখন তোকে নিয়েই করব
  তখন আর সংসার করব কিনা জানতে চাস কেন?
  সংসার না করলে কি এত কিছু হবে?তোকে এত কিছু
  দিব?

- কই তুই তো একবারও তো বললি না তোর সিঁথিতে
   সিঁদূর দিয়ে তোকে আমায় দিয়ে দিব? একবারও তো
   বললি না তোকে আমার করে নিব! আমার কাছে তো
   তুই মানেই সংসার আর সংসার মানেই তুই......